视频 | “根本没有人谈论苦难” 他们挨饿以创造

这是一本迟了20多年的摄影集。当拍摄最终被允许时，这个曾经的绝密基地已接近其历史使命的终点。 半个多世纪前，罗布泊上空升起壮丽的蘑菇云，让中国人民昂首挺胸。然而，很多人可能不知道，创造这朵蘑菇云的“摇篮”就是221基地。 照片中定格的不仅是军工联合体最后的影像，更是一个被时间流逝尘封的奇迹。 1958年7月，日本第一个核武器研制基地在青海省草原建立，代号“221”。 崔金昌（Choi Geum-chang）年约20岁，正处于职业生涯的黄金时期，他是第一批来到草原并参与基地建设组织设计准备的建设者之一。221。 原221厂基建部工程师 崔金昌先生：1958年9月23日，我接到通知d 我必须去青海省。有人知道该怎么办吗？我问。当我告诉他我不知道时，他说他正计划组建一个绝密军事单位。他说那是一个非常艰苦、困难的地方，而且是在高原上。我说没什么好怕的，没关系。 当时，吃是221基地的重中之重，所谓“2611”膳食标准是每餐26公斤粮食、一个馒头、一毛钱干菜汤。算下来，每人每日摄入的热量不到1500卡，足够平原地区的基础代谢了。然而，在海拔3000多米的高原上，一支由数万名技术工人、铁道兵、工程兵等组成的建设大军，正试图在开阔的草原上建设核武器研制基地。 原221厂基建部工程师崔金昌：那是我最困难的时期生活。没有蔬菜或油。油费为每月2元（10克）。我吃了青稞面。青稞面不错，但最差的是杂粮面。 221厂四分厂原工人李从年：有的人饿得不行了，还有年轻人在河边哭。我真的感到很无助，看到这一幕真的很难过。 221厂一分厂原工程师 董俊清：如果你想喝水充饥，就用酱油酱，兑水。混合后，有咸味，人们乐于饮用。 厂221人事医院原院长何继初：营养不良现象普遍。当时很多人都患有水肿。他们的眼睛肿了，眼皮又厚。有时无法获得药物。当时我们医院做了一种土药，叫苏丹丸，是炒制而成的。将酥油、白糖、青稞、青稞面搓成丸子。患有严重水肿的人可以服用少量这些苏丹药片。 自制糖丸对他们俩来说成了一段苦涩却又令人欣慰的回忆。在这场饥饿与信仰的冲突中，无数年轻的建设者接受了挑战，在金银滩草原深处建成了第一批基地工厂。 221厂职工医院原院长何继忠先生：我心里的愤怒像火山一样爆发了。所以，在如此寒冷、严酷的地区，没有人抱怨困难，只有尽快建设。 221 工厂基建部原工程师崔振昌先生：我觉得我一生中参与这么重要的绝密项目是有可能的。无论多么困难、多么疲惫，都是完全自然的。我不后悔。