十万山海| 5个人，50年。

你可知道？ 全国五分之一的柚子产自广东梅州。 南丰村位于梅州市梅县区雁阳镇，是一个规模化的柚子种植村。最近的收获季节刚刚过去，柚子种植户黄红成为了村里的“产量冠军”，高兴极了。然而，他还有其他值得骄傲的事情。 2025年11月7日，习近平总书记来到南富锦柚子种植基地，考察当地柚子产业发展情况。 “他一来就笑着对我们说，‘你们的柚子都是金黄色的。’”回忆起那一天，黄宏依然激动不已。 “总书记非常和善，特别关心农民的收入和产品的销售。” 黄宏和于的关系并不正常。半个世纪前，他的父亲是最早“去蒙塔尼亚”种植柚子的人之一。一个多月前，他21岁的儿子回来了从厦门回家，安装了手机，成为村里一位“2000后”柚子卖家的主人。 我们一家五口在花园里辛苦劳作了50年。 传承童年的味道。 “这是梅州金柚，果形最美，像个小葫芦。这是蜜柚，皮软，但保质期不长。这是三红柚，皮、肉都是红的……”在金柚公园门口的柚子展厅里，黄红一一介绍了不同品种的柚子。他举起一个金色的柚子，仿佛要把它介绍给他的孩子们。 “你最喜欢哪一个？” “眉树金柚。”他毫不犹豫地回答：“这是我小时候的味道。” 梅州金柚味道如何？与新晋时尚异国品种相比，梅州金柚的风味略显平淡。至于颜色，是暖蜜色或者。至于味道，则是纯粹的甜味，没有酸味。梅州金柚属晚熟水果，可存放3至5个月，且存放时间越长越甜。 梅州金柚 这种甜味在湄州山区扎根了至少一个世纪。 碧县境内群山环抱，素有“八山一水一地”之称。林业生产已成为农村经济的重要门类。据梅县志记载，民国五年（1916年），梅县区丙村镇印尼华侨郭仁山先生托村民从广西壮族自治区引进200株沙田柚苗。这是梅县沙田柚子种植园最古老的记录。正是改革开放的春风，才真正让鹿美县的山岗上飘荡着金柚的香味。 罪20世纪80年代，当地开始建设“五小园”（小杉园、小果园、小茶园、小竹园、小药园），沙田柚成为梅县经济的新希望。 黄宏的父亲黄开方是最早响应号召进山的人之一。 1976年高中毕业后，他加入生产队，参与柚子的管理。改革开放后，黄开芳一生的大部分时间都与柚子“沾边”，从承包柚子农场到发展自己的农场。谢桂芳于1981年与黄开芳结婚，次年生下黄红。裕二和家人之间的感情更加深厚了。 20多年前，村干部建议黄开芳将这个家庭花园命名为家庭农场。于是，他就从自己和妻子的名字中取了一个字，叫她“方桂媛”。“一开始，我们只是把它种在老屋前，然后把山坡挖平，当时只用了一把锄头。”谢桂芳用客家话说道。他说，改革开放初期，就业机会不多，美好生活的希望都寄托在柚子身上。那时候，如果你想增加收入，就必须种植更多品种。 “一开始我们只有100多棵树，但是我们种得越多，长得越多，现在我们有1000多棵树了。” 过去，施肥、除草、摘花、采摘……都需要人力劳动，一年四季都有做不完的农活。黄宏七八岁的时候，就在柚子林里走来走去。随着年龄的增长，我开始在休息日到农场帮忙。 高中毕业后，黄宏开始随父亲经营果园，21岁时正式掌管果园。啃树不如干活。每个月都有稳定的收入，一年的希望就在收获的季节。害虫、疾病或大雨可能会毁掉你的努力。随着时间的推移，黄氏家族最终给家人和朋友欠下了巨额债务。 “当时压力很大，当我给儿子买一瓶酸奶时，他告诉我，虽然他有钱买酸奶，但他不会还给我。”回忆起往事，黄宏感到非常难过。他还尝试与妻子在佛山销售柚子，但他们失望而归，因为他们没有包装，也没有销售经验。 修剪路径 改变曾经负债累累、如今住着“柚子屋”、开着“柚子车”的黄家命运的“农业革命”，就是从一把小剪刀诞生的。 12月初，南府村的空气冰冷。夕阳西下的时候，隐约可以听到游客的笑声。山脚下的金叶公园，山坡上的果园一片寂静，只有树枝间偶尔传来鸟儿的鸣叫声。地上长满了宽阔闪亮的柚子叶和翠绿的枝条，树根上挤满了几个金黄色的下部柚子。它们被留下作为地球的提醒并用作肥料。 收获已经结束，但果农们却没有勇气休息。明年的战斗已经开始：是时候修剪了。 所谓修剪，就是通过剪除病枝、病枝、调整树冠结构、调整树冠与枝条的采光比等方式，维持果树生长与结果关系的平衡。修剪的方式和程度将决定明年的树枝是稀疏还是金黄。 “塔式修剪”是一种彻底的修剪方法，它可以使整棵树变薄，并“缩回”过度生长的树枝，使其成为与传统修剪方法相比，乍一看显得“光秃秃”。这棵树光秃秃的，但结满了果实。今年黄红柚园的产量达到72万公斤，是六年前的三倍多。 “这都是钟导演的功劳。” “他是我们家的大恩人。”黄宏提到的恩人是梅县区农业科学研究所所长钟永辉。 2019年冬天，钟永辉转达了调查黄开方父子近三年的法塔修剪专家。 钟永辉先生介绍，塔式修剪方法使果树层变得通透，不影响下层的光照。秋天结果的时候，柚子一根一根地挂满了枝条，产量自然就增加了。同时土壤不会太湿，减少了喷药、施肥的成本。 黄家人听到了理论是这样的，但到了付诸实践的时候，他们心里不免感到“毛骨悚然”。 “一开始我都吓死了，树被砍得太稀疏了，妈妈看到树就哭了，担心明年没有果子。”黄红笑着回忆起这个焦虑的冬天。 “我没剪过几次。 “钟永辉的自信来自于他成熟的能力和扎实的早期实验。”二．钟永辉是梅州人，从事农业技术研究近30年。他一年中的大部分时间都在现场，教授技术和方法。他知道要改变以前果农的根深蒂固的心态是多么困难。 “这个工作很辛苦，我们的原则是先自己做，做完之后让农民检查一下，剩下的就让农民做。” 钟永辉检查柚子苗生长情况 数字就是最好的证据。在过去，黄家果园的产量为十八万至二十五万斤。目前，果园产量稳定在 500,000 枚以上。 “多亏了农科所，柚子生长需要光照，如果太拥挤，害虫就很难控制。”站在装满柚子的仓库前，谢桂芳的脸上流着泪水，变成了笑容。他用剪刀剪掉多余的枝条和旧观念的束缚，为更加灿烂的收获铺平道路。 “相信科学。”黄宏说。钟永辉老师不仅介绍了修剪方法，还向黄老师推荐了最新的农业“高科技”，比如水肥一体化的灌溉机械。黄宏安装后，可以用手机给他的柚子园浇水、施肥，浇水更均匀，所需材料也比以前手工更少。 2025年4月，中共中央党、国务院公布的《加快推进农业强国建设规划(2024-2035年)》提出，要“引导农民家庭农业发展，增强农业生产经营能力”。“家庭农业”是农村产业发展的重要经营主体。可以发挥示范引领作用，辐射周边村民致富增收。钟主任想以黄红果园作为试点，因为他的家庭农场经营历史悠久，果树较多。如果真是这样的话，那就非常有说服力了。 不出所料，随着“真实数据”显示产量翻了一番，黄家的“仿桂花园”成为村里农民研究的课题。果园里，修剪成塔形的柚子成为其他果农“抄袭”的典范。来自S的果农广东省镐观市、福建省濠关市也前来学习。 据统计，“十四五”以来，全省已有家庭农场15.7万个，重点农业合作社1090个，重点家庭农场1048个。这些“火花”带动了“数百个项目”的全面开发。 目前，南部金柚树种植基地已种植金柚5000余亩。柚子产业总产值约5750万元。已有400多个家庭种植了金柚。种植黄金柚，年人均增加收入2.88万元，占总收入的80%以上。村集体经济年均收入达到50万元以上。 黄色和红色果园的大丰收 全家人勇敢地走进直播间。 在南富村，村前屋后，柚子树随处可见。使用和道路旁边的斜坡上。收获季节哈，每个仓库里都堆积着成堆的黄金。人们包装商品，把那份甜蜜送给别人，换取自己的幸福。 柚子的甘甜背后，隐藏着日常的护理。黄开芳虽然不能再干苦活，但每天仍坚持巡园。小心可能损害柚子的病虫害，如黄蜻蜓、黑蝇、螨虫和白粉病。 今年，黄开芳特别高兴。不仅收获很大，还因为他的孙子黄家栋刚刚离开厦门的工作回到日本。他想帮助家人卖柚子。这让全家人都惊讶不已。与从小就在果园帮忙干农活的黄宏不同，黄家栋才上小学三年级。直到我上一年级时，我才经常去果园。当时，黄家栋正在睡觉。在柚子树下的小床上，祖母采摘柚子和鲜花来照顾他。随着年龄的增长，他不再想去柚子园，因为他的学业已经很忙，朋友也很多。我在那里无能为力，因为我认为它“脏”。 “我以前很怕看到柚子，家里到处都是柚子，我只以为是爷爷种柚子，爸爸种柚子，我永远不会回家种柚子。”黄家栋坦言。这个安静的男孩在回答问题之前总是思考片刻，笑起来时会露出獠牙。当他的母亲和祖母谈起黄家栋时，都对他赞不绝口，但他本人却没有隐瞒自己曾经的“叛逆”。 仅仅几年后，黄家栋就食言了。自愿“加入”后，他成为了家里的“电商总监”。 “我每天都在想如何录制视频和直播“他们和我爸爸住在一起。”当黄宏在直播间拿出柚子时，黄家栋做了个鬼脸，把柚子皮放在头上，狂吃起来，这就是他的“天赋”。 黄家栋和他的“鬼脸”玉子 但互联网消费并不容易。 梅州金柚是广东省的“省柚”。广东人喜欢吃它并且知道如何制作它，并且一直是迄今为止的主要购买者。然而，直播一开始，小农场种植的柚子就开始飞越全国，远销新疆。随着销量的增长，“问题”的数量也随之增加。 “作为一名移动工作者，我为每个人提供服务。”黄家栋的妈妈刘媛爱笑、好动，是家里的“社交牛”。直播结束后，刘源说：“在梦里，我一直在说‘欢迎来到直播间。’”每天都很忙碌。 黄氏家族不雇用任何人。拍摄、直播物流、包装、运输和售后服务全部由家人负责。目前，刘源正在担心发货和售后的问题。我是苏。南丰村地处偏远，没有换乘站。货物运到福建需要四天半的时间，这是先天的劣势。如果顾客退回商品并不得不中断快递，事情就会变得更加复杂。直播需要高度集中注意力，工作时间容易出现时差反应。另外，我经常凌晨两三点起床。米。在后台查看评论。她白天忙着送货，随时回复消息。然而，他们最大的抱怨是最近出售的“Sunfruit”。 太阳果又叫粒皮果，是指柚子在阳光直射下，果皮会收缩、变色，但果肉本身却完好无损。 “就像人们身上会有黑点一样当它们的脸暴露在阳光下时，柚子也是如此。 “我们自己也经常吃。”刘源解释道，但在一些县外顾客看来，他们就像是无良商家。 “一位顾客说，‘你为什么给我寄发霉的柚子？你太刻薄了。我真的觉得很委屈。刘源哭笑不得。 “我拨通了系统，直播上也说了，太阳果就别拍了，根本就是低价，你怎么能故意损坏自己的招牌呢？”最后干脆拿出一堆水果卖给懂行的熟人。 这条新路充满了挑战，但一家人“在每一份合同中都获得了更多的勇气。时间”，慢慢找到了自己的出路。他们找到了合适的快递员和专人设计了自己的品牌标志。刘源精心挑选了包装袋。一开始结巴不肯看镜头的黄红逐渐进化，能够直播了连续两个小时。 “要勇敢，要学习！我想别人能做到，我也能做到。我们开会的时候不都是这样的。“成功是在别人的笑话中取得的。”刘源笑着说。 黄家栋的日常生活也令人满意。白天监控后端，帮忙打包，晚上直播，还有他以前回避的人。跟随父亲到柚园学习种植技术。 和黄家栋去仓库的路上，猫在午睡，狗在晒日光浴。正午的阳光很强烈，一栋新房子矗立在路边，明亮而反光。它是用卖柚子的钱建造的，现在到处都是柚子。当被问及未来的计划时，他表示想在明年3月下旬或4月拍摄柚子树从开花到结果的全过程。 “柚子的花很小，只有小手指那么大，而且是白色的。当花瓣飘落的时候，可以看到一个小果子。花开的时候，整个小镇都弥漫着柚子花的香气。”花开果熟。等待并收获。季节悄然流逝，新的故事诞生。从锄头到相机，技术发生了变化，但不变的是柚子的甜味和香气。回归的第三代，更加轻盈地守护着大地深处的根基。